Парамедик по имени Алекс провёл на службе уже больше десяти лет. Каждый вызов, каждая смена медленно, но верно вытягивали из него силы. Бессонные ночи, постоянное напряжение, вид чужих страданий — всё это накопилось внутри тяжёлым грузом. В какой-то момент он понял: дальше так нельзя. Решение об увольнении далось нелегко, но стало единственным выходом.
Оставалось лишь одно — последняя суточная смена. За эти двадцать четыре часа ему предстояло познакомить с работой нового человека, Майкла. Того, кто займёт его место. Алекс вёл машину, отвечал на звонки, показывал, как правильно заполнять документы, где что лежит, как общаться с диспетчером. Он объяснял не только процедуры, но и те мелкие, неочевидные детали, которым не учат в учебниках: как успокоить испуганного ребёнка, как найти подход к пожилому человеку, который отказывается от помощи, как сохранять спокойствие, когда вокруг паника.
Смена тянулась медленно. Между вызовами, в редкие минуты затишья, Алекс ловил себя на мысли, что уже почти не чувствует усталости — только странную пустоту. Он смотрел на Майкла, который с интересом впитывал каждое слово, и вспоминал себя много лет назад — такого же полного надежд и готовности спасать мир.
Когда наступило утро и их подмена наконец приехала, Алекс передал ключи от машины. Он попрощался с коллегами коротко, без лишних слов. Выйдя из дверей станции, он не оглянулся. Где-то впереди была новая жизнь, тихая и спокойная. А здесь, в этой машине с мигающими огнями, теперь ехал кто-то другой.
